虚无之源被种下之后，枣树的根须在土里安静了七天。第七天的夜里，林远靠在树干上睡着了，他梦见爷爷站在一片没有天、没有地、没有光、没有暗的地方。爷爷的头发是黑的，脊背是直的，眼睛是亮的，像年轻时从太阳里坠落的那一刻。他站在那里，像一棵刚被种下的树，像一条刚挖开的河，像一座刚奠基的城。

“爷爷，这是哪里？”林远问。

“这是虚无之外。”林渊说。“比虚无之源更深的地方。所有被记住的名字，在到家之前，都要经过这里。所有被点醒的灵魂，在安息之前，都要在这里醒来。所有被送走的迷路人，在回家之前，都要在这里迷路。这里没有路，没有方向，没有记忆。这里什么都没有，连‘什么都没有’这个念头，都是从这里长出来的。”

林远看着这片无天无地之所，他的手在颤抖，不是害怕，是冷。那种从骨头里渗出来的冷，从心里冒出来的冷，从灵魂里涌出来的冷。他想转身，想回去，想回到枣树下，想回到梦里。但他的脚迈不动，因为这里没有路，没有方向，连“回去”这个概念都不存在。他只能站在那里，看着爷爷，看着这个正在消失的人。

“爷爷，你要去哪里？”林远问。

“我要留在这里。”林渊说。“那些名字到家了，那些灵魂安息了，那些迷路人不迷路了。我该走了，走我自己的路，记我自己的名字，醒我自己的灵魂。我在这里，在虚无之外，在开始之外，在结束之外。我等你，等你走完你的路，记完你的名字，送完你的迷路人。然后，你来这里找我。不怕，因为我在。”

林远想喊，想追，想拉住爷爷的手。但他张不开嘴，迈不动腿，伸不出手。他只是站在那里，看着爷爷的背影越来越远，越来越淡，越来越小。然后他醒了，睁开眼，发现自己还坐在枣树下，靠在树干上。树心里的心跳还在，四十七点九次每分钟，比永远再多一次。但他知道，那不是爷爷的心跳了，是爷爷留下的回声，是爷爷走过的路，是爷爷记住的名字。爷爷真的走了，去了虚无之外，去了那个没有天、没有地、没有光、没有暗的地方。他要去那里，重新开始，重新修炼，重新成为一个人。

虚无之外，没有时间，没有空间，没有任何可以被描述的东西。但林渊站在那里，站在那里，就足够了。因为他站着，就有了方向。他呼吸着，就有了风。他心跳着，就有了声音。他看着，就有了光。他在那里，在虚无之外，在开始的地方。他低头看着自己的手，那双手是透明的，和虚无之源的种子一样，和混沌的种子一样，和那些名字的种子一样。但他知道，这双手不是借来的，不是偷来的，不是捡来的。是他自己的，是他从太阳里坠落时带回来的，是他从归墟中回来时带回来的，是他从记忆尽头走过时带回来的，是他从意志阶梯爬过时带回来的，是他从源意志之海沉过时带回来的，是他从意志碎片的世界等过时带回来的，是他从虚无尽头回来时带回来的，是他从天外天闯出来时带回来的。这双手，是他的。

他握紧拳头，拳头里握着一把斧头。不是铁打的斧头，是光凝成的斧头，是记忆铸成的斧头，是家暖出来的斧头。那把斧头没有刃，没有柄，没有重量。但它在那里，在他手心里，在他心里，在他命里。他举起斧头，劈向虚无。斧刃落下去，虚无裂开了，裂成两半。一半是光，一半是暗。光里站着一个人，暗里也站着一个人。光里的人是他自己，年轻时的自己，从太阳里坠落时的自己。暗里的人也是他自己，老了的自己，在枣树下等了一辈子的自己。他们看着他，像看着一面镜子，像看着一条河，像看着一棵树。

“你是谁？”光里的自己问。

“我是林渊。”林渊说。

“你从哪里来？”暗里的自己问。

“从太阳里坠落，从归墟中回来，从记忆尽头走过，从意志阶梯爬过，从源意志之海沉过，从意志碎片的世界等过，从虚无尽头回来，从天外天闯出来，从第一层的枣树下走来。”林渊说。

“你要去哪里？”光里的自己和暗里的自己同时问。

林渊看着这两个自己，看着这个年轻的自己和这个年老的自己，看着这个在光里的自己和在暗里的自己。他笑了，笑得很淡，淡得像一杯白开水，但那杯白开水里有甜味，有那种从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的甜味。

“我要去虚无之外，去开始的地方，去结束的地方。我要去记那些还没有被记住的名字，去点醒那些还没有醒来的灵魂，去送那些还没有到家的迷路人。我要去活，活着，走着，记着，送着。不怕，因为我在。”