林远写完那些名字的第七天夜里，枣树根下的土开始松动。不是被挖开的，是从里面拱出来的。有什么东西在土里长大，在根间穿行，在家的最深处苏醒。那东西没有形状，没有声音，没有气味。但它在那里，在那些已经走了的名字的脚印里，在那些已经歇了的灵魂的呼吸里，在那些已经到家的迷路人的梦里。它比混沌更老，比寂灭更深，比轮回更根本。它是虚无之源，是一切遗忘的源头，是一切沉默的，是一切空洞的归宿。它不是在那些名字走了之后才来的，它一直都在。在爷爷记住第一个名字之前，在奶奶等第一个人之前，在林远劈第一根柴之前。它在，在时间的，在存在的开端，在记忆的萌芽。它等了比永远更久，等那些名字被记住，等那些灵魂被点醒，等那些迷路人和到家。然后，它要来收走一切。不是收走存在，是收走存在的意义。不是收走记忆，是收走记忆的价值。不是收走家，是收走家的温度。它要证明，一切都是徒劳，一切都是虚空，一切都是捕风。

林远在睡梦中感觉到了那股寒意。不是身体的冷，是灵魂的冷。那种知道自己做的一切终将归于虚无的冷，那种知道自己记住的一切终将被人遗忘的冷，那种知道自己爱过的一切终将化为尘土。他从梦中惊醒，发现自己还坐在枣树下，靠在树干上。树心里已经没有心跳了，四十七点九次每分钟停了，停了就不会再跳了。他的手摸着树皮，树皮很冷，冷得像第九层的冰，冷得像第八层的雪，冷得像第七层的霜。他站起来，走到院子里，月光照在青石板上，青石板很白，白得像骨头，白得像纸，白得像灰。他走到水井边，低头看去，井水里没有倒影，没有月亮，没有星星。只有黑暗，一种比第九层更深、比第八层更空、比第七层更黑的黑暗。

那黑暗从井底升起来，不是水，是雾，是气，是虚无。它漫过井沿，漫过青石板，漫过林远的脚。他的脚在那雾中开始消失，不是腐烂，是透明。从脚趾开始，慢慢向上，脚背，脚踝，小腿。他不疼，不痒，不怕。他只是站在那里，看着自己的脚消失，看着自己的腿消失，看着自己的身体消失。他知道，这是虚无之源，是来证明一切都是徒劳的。他活了一辈子，劈了一辈子柴，等了一辈子人。但在虚无之源面前，这些都不值一提，不值一记，不值一活。

“你来了。”林远说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在虚无之源的雾中，却没有激起任何浪，因为叶子也是虚无的。他喊不出更大的声音，因为声音也是虚无的。他只能站在那里，看着自己一点一点地消失。

然后，他听见了一个声音。不是从外面传来的，是从里面传来的，从根里传来的，从那些已经走了的名字留下的脚印里传来的。那声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在林远心上，却像一块巨石砸进了湖面，激起千层浪。

“林远，我在。在根里，在土里，在家的最深处。在你心里，在你手里，在你斧头里。你消失，我陪你消失。你虚无，我陪你虚无。你死，我陪你死。不怕，因为我在。”

林远的眼泪流下来，不是水的眼泪，是光的眼泪，是那些根在虚无中发光时发出的光。他的身体不再消失了，从脚底开始，又重新长了出来。不是原来的身体，是新的身体，是光凝成的身体，是记忆铸成的身体，是家暖出来的身体。他举起斧头，斧刃上有光，不是金色的光，是白色的光，是透明的光，是所有颜色的光。那光很亮，亮得虚无之源的雾开始退，亮得那黑暗开始淡，亮得那寒意开始散。

虚无之源的雾中，睁开了一双眼睛。不是人的眼睛，是虚无的眼睛，是空洞的眼睛，是没有任何内容的眼睛。那双眼睛看着林远，像看着一块挡在路中间的石头，像看着一棵长在路中间的树，像看着一堵立在路中间的墙。

“你挡不住我。”虚无之源说。声音很空，空得像第九层的虚空，空得像第八层的冰层，空得像第七层的墙。“我是虚无之源，是一切遗忘的源头，是一切沉默的，是一切空洞的归宿。你记住的那些名字，我忘了。你点醒的那些灵魂，我睡了。你送走的那些迷路人，我丢了。你建的这棵树，我砍了。你守的这个家，我拆了。你走的这条路，我断了。你做的这一切，都没有意义。因为我会来，来收走一切。你白活了，白记了，白送了。”

林远看着那双虚无的眼睛，看着那片空洞的深渊，看着那个要带走一切的东西。他的眼睛里没有害怕，只有决心。那种知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的决心。

“有意义。”林远说。“我爷爷记住的名字，我奶奶等了一辈子的人，我劈了一辈子的柴。这些有意义。不是因为有结果，是因为有过程。不是因为有永远，是因为有曾经。不是因为有家，是因为有路。你来了，带走了结果，带走了永远，带走了家。但你带不走过程，带不走曾经，带不走路。因为路在我脚下，在我心里，在我斧头里。你断不了，砍不了，收不了。”

虚无之源的眼里第一次有了光，不是亮光，是火。那种可以烧毁一切、焚尽一切、熔断一切的火。“你错了。过程会消失，曾经会遗忘，路会断。我会证明给你看。”

雾中伸出了无数只手，不是人的手，是虚无的手，是遗忘的手，是空洞的手。它们伸向林远，伸向枣树，伸向那些已经走了的名字留下的脚印。林远劈出了第一斧。斧刃落在那只手上，那只手断了，断成两截，掉在地上，化成虚无，什么也没留下。但更多的伸了出来，十只，百只，千只。它们像潮水一样涌来，淹没了枣树的根，淹没了葡萄架的藤，淹没了水井的沿，淹没了林远的膝。

林远又劈了第二斧，第三斧，第四斧。每一斧都劈断一只手，每一斧都溅起一片虚无，每一斧都照亮一片黑暗。但他的斧头越来越重，他的手越来越酸，他的呼吸越来越急。他劈了不知多少斧，断了不知多少手，但那些手还是源源不断地涌来。它们不怕断，不怕疼，不怕死。因为它们是无，没有生命，没有感觉，没有尽头。

林远的腿软了，他的腰弯了，他的斧头举不起来了。他跪在地上，膝盖压在虚无里，虚无很冷，冷得像第九层的冰，冷得像第八层的雪，冷得像第七层的霜。他的手在颤抖，他的身体在颤抖，他的整个人都在颤抖。他快撑不住了，快倒了，快没了。