寂灭走了之后，枣树的叶子不再落了。但是林远知道，寂灭不是最后一个。在它之后，还有更古老、更根本、更无法逃避的东西。那东西不是从外面来的，是从里面来的，是从那些名字回来的路上来的，是从那些灵魂苏醒的时刻来的，是从那些迷路人到家的瞬间来的。它叫轮回。不是佛教里那个轮回，是记忆的轮回，是存在的轮回，是意义的轮回。那些被记住的名字，终有一天会被再次遗忘。那些被点醒的灵魂，终有一天会再次沉睡。那些被送走的迷路人，终有一天会再次迷路。它们会回来，会重新走到林远面前，会重新跪下，磕头，说“求求你，记住我”。然后林远会记住它们，点醒它们，送走它们。然后它们又会忘记，又会沉睡，又会迷路。又会回来。又会跪下。又会磕头。又会说“求求你，记住我”。永远循环，永远轮回，永远没有尽头。

林远劈完最后一堆柴，把斧头插在柴堆上，走到枣树下，坐在石凳上，靠在树干上。他的手摸着树皮，树皮在他的手下。他的手在树心里，树心在他的手里。他闭上眼睛，听着树心里的心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。那心跳很稳，很沉，很慢。但他听出了那心跳里的疲惫，那种记了一辈子、送了一辈子、等了一辈子的疲惫。爷爷累了，树累了，心累了。他不能再让爷爷记了，不能再让树送了，不能再让心等了。他要想办法，要打破这个轮回，要斩断这条锁链。

那天夜里，他做了一个梦。梦里，他站在一条河边。河水是黑色的，和第九层的深渊一样黑，和第八层的虚空一样黑，和第七层的墓碑一样黑。河上有一座桥，桥很窄，窄得只能容一个人走。桥上走着无数人，不，不是人，是名字。那些被林渊记住又送走的被遗忘者的名字，那些被林渊点醒又离开的迷路人的名字，那些在天外天的石碑上刻着的名字。它们从桥的那一头走来，走到这一头，然后转身，又走回去。走来，走去，走来，走去。永远重复，永远循环，永远没有尽头。林远站在桥头，看着那些名字，看着它们脸上的疲惫，看着它们眼里的绝望，看着它们心里的空洞。他的眼泪流下来，不是水的眼泪，是光的眼泪，是那些名字在桥上走来走去时发出的光。

“你们为什么不停地走？”林远问。

最前面的那个名字停下来，看着林远，看着这个站在桥头的人。它的眼睛里没有光，只有疲惫。那种走了太多路、摔了太多跤、爬了太多次的疲惫。“我们想回家，但回不去。家在那里，在桥的那一头。我们走过去，就到了。但到了之后，又会忘记，又会迷路，又会回到。然后又要重新走，重新找，重新记。永远走不完，永远到不了，永远回不去。”

林远看着那座桥，看着那条河，看着那些走来走去的名字。他的心里有一个声音在说，断了吧，把桥断了，把河填了，把路改了。但他断不了，因为桥是爷爷建的，河是爷爷挖的，路是爷爷铺的。他不能毁爷爷的心血，不能断爷爷的念想，不能拆爷爷的家。他只能站在桥头，看着那些名字走来走去，看着它们疲惫，看着它们绝望，看着它们空洞。

然后，他听见了一个声音。不是从桥上来的，不是从河里来的，是从桥下来的，是从河底来的，是从那些黑色的水的最深处来的。那声音很沉，沉得像第九层的冰层，沉得像第八层的虚空，沉得像第七层的墙。那声音在说：“林远，你来了。我等了你很久。”

林远低头看向河底。河底有一个人，不，不是人，是一条锁链。一条由无数环扣组成的锁链，每一个环扣上都有一个名字，每一个名字都在发光，金色的光，和太阳一样的光。那些环扣在锁链上转动着，一个接一个，永远不停。锁链的尽头在河底的最深处，在黑暗的最深处，在遗忘的最深处。锁链的在桥上，在那些名字的脚下，在那些走来走去的脚步里。它是轮回的锁链，是记忆的锁链，是存在的锁链。它锁住了那些名字，锁住了那些灵魂，锁住了那些迷路人。它让它们永远走，永远循环，永远回不了家。

“你是谁？”林远问。