混沌被种下之后，枣树又恢复了那种平静的、缓慢的、近乎永恒的日子。但是林远知道，平静只是暂时的。混沌不是最后一个，它只是第一个。在它之后，还有更古老、更深沉、更根本的东西要来。那些东西没有名字，因为没有人记住过它们。那些东西没有形状，因为没有人看见过它们。那些东西没有声音，因为没有人听见过它们。它们在那里，在混沌之前，在虚无之前，在遗忘之前。它们在等，等有人来记住它们，等有人来点醒它们，等有人来送它们回家。林远每天劈柴，劈得越来越多，越来越快，越来越猛。斧头落下去，柴劈成两半，发出清脆的声响，像心跳，像脚步，像钟摆。他不敢停，一停就会想起奶奶，一停就会想起爷爷，一停就会想起那些已经走了的名字。他怕自己想了就会哭，哭了就会软，软了就劈不动柴了。劈不动柴了，那些还在路上的人就听不见劈柴声了。听不见劈柴声了，他们就会迷路，就会停下，就会放弃。他不能停，不能哭，不能软。
第七天的夜里，月亮又圆了。枣树的叶子在月光下泛着银白色的光，那些名字在树干上静静地亮着，像无数只闭着的眼睛，像无数个安息的梦。林远劈完最后一堆柴，把斧头插在柴堆上，走到枣树下，坐在石凳上，靠在树干上。他的手摸着树皮，树皮在他的手下。他的手在树心里，树心在他的手里。他闭上眼睛，听着树心里的心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。那心跳很稳，很沉，很慢，像爷爷等了一辈子的呼吸，像奶奶守了一辈子的脉搏，像那些名字安息了一辈子的梦。他听着听着，就睡着了。
他做了一个梦。梦里，爷爷站在他面前，不是树心里的爷爷，是年轻时的爷爷，是从太阳里坠落时的爷爷，是头发乌黑、脊背挺直、眼睛里喷着火的爷爷。爷爷看着他，像看着一座山，像看着一条河，像看着一片海。
“林远。”爷爷说。“你该走了。不是现在，是以后。等我走了，等你把那些名字都送走了，等你把那些灵魂都点醒了，等你把那些迷路人都送回家了。然后，你就可以走了。去走你自己的路，去记你自己的名字，去点醒你自己的灵魂，去送你自己的迷路人。我在这里，在枣树下，在葡萄架旁，在水井边。我等你，等你回来，等你来看我，等你来告诉我，你走了多远，你记了多少，你送了多少。不怕，因为我在。”
林远想说话，想喊爷爷别走，想问爷爷什么时候回来。但他张不开嘴，发不出声，迈不动腿。他只是站在那里，看着爷爷的背影越来越远，越来越小，越来越淡。然后他醒了，睁开眼，发现自己的脸上全是泪。不是水的眼泪，是光的眼泪，是那些名字在梦里发光时发出的光。他擦干眼泪，站起来，走到水井边，打了一桶水，洗了脸。水很凉，凉得像第九层的冰，凉得像第八层的雪，凉得像第七层的霜。但他的心是热的，热得像日核深处一千五百万度的燃烧，热得像归墟边缘永恒等待的寂静，热得像虚无尽头吞噬一切的沉默。他洗完了脸，抬起头，看见井水里自己的倒影。他的头发里有了几根白丝，他的眼角有了几道细纹，他的手上有几道被斧头磨出的老茧。他老了，不是爷爷那种老，是那种走在路上、摔过跤、爬起来、继续走的老。他不怕，因为他在路上，在爷爷走过的路上，在奶奶等过的路上，在那些名字回家的路上。
然后，他听见了呼吸声。不是他的呼吸，不是枣树的呼吸，不是那些名字的呼吸。是另一个呼吸，从很远很远的地方传来，从比混沌更远的地方传来，从比虚无更深的地方传来。那呼吸很慢，慢得像时间停止，慢得像生命终结，慢得像意义消亡。那呼吸很沉，沉得像第九层的冰层，沉得像第八层的虚空，沉得像第七层的墙。那呼吸里没有声音，没有温度，没有颜色。只有一种东西――寂灭。不是死亡，死亡还有尸体，还有记忆，还有痛。寂灭什么都没有，没有尸体，没有记忆，没有痛。它是彻底的结束，是绝对的虚无，是永恒的沉默。
枣树的叶子在那呼吸中开始凋零，不是一片一片地落，是一树一树地落。那些叶子落在青石板上，没有声音，没有光，没有颜色。它们只是落，落，落。树干上的名字在那呼吸中开始褪色，不是从金色变成白色，是从金色变成透明，从透明变成虚无。树心里的心跳在那呼吸中开始变慢，四十七，四十六，四十五。还在跳。四十，三十九，三十八。还在跳。三十，二十九，二十八。还在跳。二十，十九，十八。还在跳。十，九，八。还在跳。五，四，三。还在跳。二，一，零。停了。不是陪奶奶去了，是死了。树心里的心脏死了，那些名字死了，那些灵魂死了，那些迷路人死了。林远感觉到了，那颗心不跳了。他的手从树干上滑下来，他的身体从石凳上滑下来，他的心从胸腔里滑下来。他跪在地上，手撑着青石板，头垂在胸前，眼泪流不下来，因为眼泪也死了。
“爷爷。”林远喊。没有声音，声音也死了。
“奶奶。”喊。没有回应。
“你们在哪里？”没有回答。
只有那呼吸，那寂灭的呼吸，那从比混沌更远的地方传来的呼吸，那要带走一切的呼吸。
林远站起来，他的腿在颤抖，他的手在颤抖，他的整个人在颤抖。他走到柴堆旁，拿起那把爷爷留给他的斧头。斧头很重，重得像一座压了九层山又被人接住的城。但他举得起，因为他的手是爷爷的手，他的命是爷爷的命，他的心是爷爷的心。他举起斧头，斧刃在月光下已经没有了光，因为光也死了。但他还是举着，举着这把没有光的斧头，对着那个没有方向的呼吸。