赵家后院的废墟上，那些从第九层下来的人已经在这里待了七天。七天里，他们坐在墙根下，蹲在屋顶上，攀在树杈上，悬在半空中。没有人说话，没有人走动，没有人发出任何声音。他们在等，等林渊开口，等林渊指路，等林渊告诉他们接下来该往哪里走。但林渊没有开口。他只是闭着眼睛，坐在那张裂了三道纹的石凳上，像一尊被风化了千年的石像。他的意志在第三层，但他的呼吸很稳，心跳很稳，整个人都很稳。那种稳，让那些从第九层下来的人感到安心，也让其中一些人感到不安。
沈青衣坐在墙根下，背靠着那堵裂了无数道缝的土墙。她的意志在第八层，超意志的境界，但她的心在第一层。她看着林渊，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人，看着这个问过她名字、把手放在她肩上、让她记起自己的人。她的眼睛里有一种东西，不是感激，是恐惧。不是对林渊的恐惧，是对自己的恐惧。她怕自己再次忘记，怕自己再次被冰封，怕自己再次回到那个没有光、没有声音、没有温度的地方。她已经在那里待了不知多少年，她不想再回去了。但她不知道该怎么留在这里，不知道该怎么做才能不被遗忘，不知道该怎么做才能不被时间带走。她看着林渊，像看着一根救命稻草，像看着一盏指路明灯，像看着一座避风港湾。
李青山蹲在屋顶上，双腿悬在半空中晃荡。他的意志在第八层，超意志的境界，但他的心在第二层。他也在看着林渊，但他的眼睛里没有恐惧，只有困惑。他在第九层待了太久，久到习惯了孤独，久到习惯了沉默，久到习惯了什么都没有的日子。现在林渊把他从那种日子里拉了出来，给了他记忆，给了他名字，给了他一条路。但他不知道那条路通向哪里，不知道走了那条路之后会不会再次迷路，不知道走了那条路之后会不会再次忘记自己是谁。他看着林渊，像看着一个谜，像看着一道题，像看着一扇关着的门。
秦沧海站在院子中央，离林渊最近的地方。他的意志在第九层，超意志的巅峰，和轩辕不灭同一个境界。他在第九层待了比轩辕不灭更久，久到连轩辕不灭都以为他已经死了。他没有死，他只是睡着了。林渊点醒他的时候，他醒了。但他醒来之后，发现了一件让他不安的事――他的记忆里有一块空白。不是被冰封的那种空白，是被挖走的那种空白。像是有什么东西，在他睡着的时候，从他的记忆深处，挖走了一块很重要的东西。他记不起来那是什么，只知道很重要。那种感觉像丢了钥匙，像丢了名字，像丢了心。
林渊睁开了眼睛。他没有看沈青衣，没有看李青山，没有看秦沧海。他看的是林远。那个从未来体内长出来的少年，那个从等待中长出来的孩子，那个从信纸上走下来的孙子。林远站在王晨的树下，那棵树的根须在第五层的土壤中伸展，枝干在第六层的雾气中生长，花朵在第七层的光中绽放，叶子在第八层的冰上翻飞。他的意志在第一层，但他的眼睛在第九层，他的心在虚无尽头。他看着林渊，像看着一座山，像看着一条河，像看着一片海。他的眼睛里没有恐惧，没有困惑，只有平静。那种知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的平静。
“爷爷，有人要走了。”林远说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在赵家后院的废墟上，却像一块巨石砸进了湖面，激起千层浪。
所有人的目光都转向林远，又顺着他的目光转向赵家后院的门口。那里站着一个人，一个穿着灰白色长袍、头发花白、脸上没有皱纹但眼睛里没有光的女人。她的意志在第八层，超意志的境界，但她的身体在颤抖，她的手在颤抖，她的整个人都在颤抖。她是沈青衣。她要走。不是回第九层，是去一个她以为能记住自己、不会被遗忘、不会被时间带走的地方。她不知道那个地方在哪里，但她不想再等了。她怕再等下去，她会再次忘记自己是谁。
林渊看着她，看着这个从第九层下来的人，看着这个他点醒的人，看着这个要自己走的人。他没有拦她，没有叫她，没有留她。他只是坐在石凳上，看着她的背影一步一步走向门口，看着她的手放在门框上，看着她的脚迈过门槛。
“沈青衣。”林渊说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在沈青衣心上，却像一块巨石砸进了湖面，激起千层浪。她停下脚步，没有回头。她的手在门框上握紧了，她的身体在门框前僵住了，她的眼泪在眼眶里打转了。
“你记得你的名字吗？”林渊问。
沈青衣的嘴唇动了动，发出一个极轻极轻的声音，轻得像一片正在飘落的叶子，轻得像一滴正在凝结的露水，轻得像一道正在愈合的裂缝。“沈……沈……沈青衣。”
“你记得你从哪里来吗？”
“从……从第一层来。”
“你记得你要去哪里吗？”
沈青衣沉默了。她的手从门框上滑下来，她的身体从门口转过来，她的眼泪从眼眶里落下来。她看着林渊，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个问过她名字、把手放在她肩上、让她记起自己的人。她的眼睛里有一种东西，不是恐惧，不是困惑，是看见。看见了一条路，一条从赵家后院向外走的路，一条从被遗忘走向被记住的路，一条从结束走向开始的路。她不知道那条路通向哪里，但她知道那条路在她脚下。她不需要去一个她以为能记住自己的地方，她只需要走在路上。只要还在走，就不会被遗忘。只要还在走，就不会被时间带走。只要还在走，就不会忘记自己是谁。