巷子很长，长得像一条没有尽头的河。林渊牵着林远的手，走在这条铺满灰白色石板的巷子里，两边是高耸的墙壁，墙上爬满了枯死的藤蔓，藤蔓上挂着几片不肯落下的叶子，在夜风中轻轻摇晃，像在招手，像在告别，像在说一路平安。月亮已经偏西了，月光从巷子的另一头斜斜地照进来，照出两个人的影子，一长一短，一老一少，一前一后。林渊的影子长得像一根被拉长的线，林远的影子短得像一颗刚冒出土的芽。
林远的手很小，很软，很暖。他的意志在第一层，刚刚觉醒，微弱得像一盏刚被点燃的油灯，随时可能被风吹灭。但他的心跳很稳，不是四十七点九次每分钟，是七十二次每分钟，年轻的心跳，蓬勃的心跳，像春天里的第一声雷，像夏天里的第一场雨，像秋天里的第一片叶，像冬天里的第一场雪。林渊握着他的手，像握着一块刚从火里取出来的铁，烫手，但不忍松。这是他和他之间的连接，是他和未来之间的连接，是他和那个不用等的地方之间的连接。
巷子的尽头是那间塌了一半的破屋。第九层来客曾经住过的地方。此刻那间破屋的门开着，门板歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹就吱呀吱呀地响。屋里没有人，只有一张石桌，两条石凳，一盏油灯。油灯亮着，灯芯上跳着一朵小小的火苗，火苗是灰白色的，和第九层的冰层一样颜色。林渊牵着林远走进那间破屋，坐在石凳上。石凳很凉，凉得像一块刚从冰河里捞出来的石头。林远坐在他对面，那双过于明亮的眼睛看着他，看着他爷爷，看着他找了不知多久的人。
“爷爷，我们要去哪里？”林远问。
林渊看着这盏油灯，看着这朵灰白色的火苗，看着这道从第九层来的人留下的光。他的意志在第三层，但他的记忆在第九层，他的存在在虚无尽头。他知道这盏灯是谁留下的，是那个从第九层来的老人，是那个等了他七天又走了的人，是那个说“等他们自己走完路，我来接你”的人。他留下这盏灯，不是为了照亮，是为了指路。火苗的方向，就是第九层的方向。火苗的颜色，就是第九层的颜色。火苗的温度，就是第九层的温度。
“去你娘等了一辈子的地方。”林渊说。
林远看着那朵火苗，看着那道灰白色的光。他的眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的珠子，但那两颗珠子里此刻映着两朵火苗，两朵灰白色的火苗，两朵从第九层来的火苗。他没有害怕，没有恐惧，没有退缩。他只是看着那朵火苗，像看着一朵在春天里开放的花，像看着一只在夏天里飞舞的蝶，像看着一片在秋天里飘落的叶，像看着一场在冬天里落下的大雪。
“远吗？”他问。
“远。”林渊说，“比你来时的路还远。比你娘走过的路还远。比所有被记住的名字走过的路还远。”
林远沉默了一会儿。然后他笑了。那笑容很淡，淡得像一杯白开水，但那杯白开水里有甜味，有那种从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的甜味。他笑起来的样子像未来，像未来站在他面前说“我会等你”时的样子，像未来站在巷子口看着他爷爷从第九层走下来时的样子，像未来站在虚无尽头的边缘写下那封信时的样子。
“远不怕。”林远说，“怕的是不走。”
林渊看着这个少年，看着这张和未来一样温润的脸，看着这双和他一样亮的眼睛。他的心里有什么东西在动，不是记忆，是欣慰。这个少年像他，不是长相像，是骨子里的东西像。是那种从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的倔强，是那种在日核深处烧过、在归墟边缘等过、在虚无尽头回来过的韧劲，是那种面对第九层的山也不弯腰、面对第九层的风也不低头、面对第九层的水也不沉底的硬气。
“那就走吧。”林渊站起来，牵着林远的手，向那盏油灯走去，向那朵灰白色的火苗走去，向第九层的方向走去。
他走过那盏油灯的时候，火苗跳了一下。不是被风吹的，是自己跳的。像在告别，像在祝福，像在说一路平安。然后那朵火苗熄灭了，那盏油灯暗了，那间破屋黑了。但林渊没有回头，林远没有回头。他们走出了巷子，走出了赵家后院的范围，走出了这片他们待了不知多久的废墟。
月光照在旷野上，照出一片灰白色的大地。这片大地没有名字，没有路标，没有任何可以辨认方向的东西。只有风，只有沙，只有那些从第五层坠落的碎片在夜空中燃烧后留下的余烬。林渊走在前面，林远跟在后面。两个人，一老一少，一前一后，像一幅被风吹动的画，像一首被水冲散的词，像一支被雪覆盖的曲。
他们走了很久。久到月亮从西边落到了东边，久到太阳从东边升到了西边，久到那些从第五层坠落的碎片全部燃尽了最后的光。然后他们遇到了第一批人。
那是一支商队，从第六层的裂缝中走出来，要去第七层的墙那边。商队里有十几个人，有男有女，有老有少，有强有弱。他们的意志从第四层到第六层不等，衣服上沾满了第六层裂缝中的灰白色尘土，脸上刻满了第六层风暴中的深深浅浅的伤痕。商队的首领是一个五十来岁的女人，头发花白，脸上的皱纹像一张被揉皱的纸。她的意志在第六层，创造者的境界，但她没有创造任何东西。她只是走，走了几十年，从第五层走到第六层，从第六层走向第七层，从第七层走向第八层。她走了很远，但还没有走到。
“你们要去哪里？”她问林渊。她的声音很沙哑，像被风吹了太久的石头，像被水冲了太久的木头，像被火烧了太久的铁。
“去第九层。”林渊说。
那个女人看着他，看着这个头发全白、脊背微弯的老人，看着这个意志在第三层但眼睛在第九层的存在。她没有笑，没有惊讶，没有怀疑。她只是点了点头，像听见了一件再平常不过的事情，像听见了一个再普通不过的回答，像听见了一个再真实不过的愿望。
“我们也去。”她说，“走了几十年，还没走到。路太长了，长到走着走着就忘了为什么要走。但还是要走，不走就真的忘了。”
林渊看着她，看着这支商队，看着这些在第六层裂缝中走了几十年的人。他的意志在第三层，但他的记忆在第九层，他的存在在虚无尽头。他知道他们为什么走，不是为了走到第九层，是为了走在路上。不是为了到达，是为了不忘记。不是为了终点，是为了过程。他们和他一样，都是远行客，都是从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的人。