“想――”

“让它――”

“不再恐惧。”

“但――”

“来不及了。”

“它先――”

“记住了我们。”

“用――”

“恐惧的方式。”

“我们――”

“被收割了。”

“所有人――”

“除了我。”

“因为――”

“我在外面。”

“在――”

“很远的地方。”

“等――”

“回来的时候――”

“已经――”

“什么都没有了。”

---

他沉默了很久。

海浪拍打着礁石。

风从海面吹来。

“我躲了一百三十亿年。”他说，“躲――”

“它的眼睛。”

“躲――”

“被记住。”

“躲――”

“被收割。”

“直到――”

“三十年前――”

“我感觉到――”

“它――”

“闭上了。”

“被――”

“看见了。”

“被――”

“记住了。”

“被――”

“爱了。”

“然后――”

“它就可以――”

“休息了。”

“我――”

“也可以――”

“出来了。”

---

林渊看着他。

一百三十亿年。

比艾莉雅等得更久。

比更古老。

比母亲更孤独。

“你来――”林渊说，“是为了什么？”

老人看着他。

那双纯黑色的眼睛里，那点光――更亮了。

“为了――”他说，“说――”

“‘谢谢’。”

“为了――”

“让――”

“记住我们的人――”

“知道――”

“我们――”

“还活着。”

“哪怕――”

“只剩一个。”

“哪怕――”

“快死了。”

“但――”

“活着。”

“活着――”

“就是为了――”

“这一刻。”

---

第二天清晨，老人走了。

不是离开。

是消散。

他坐在海边，看着太阳升起。

然后他的身体开始变淡。

从脚开始。

慢慢向上。

“我在――”他最后说，“回家了。”

“回――”

“那个――”

“被记住的家。”

“谢谢――”

“你们――”

“让我们――”

“回家。”

然后他消失了。

化作极淡的光。

融入阳光里。

融入海浪里。

融入――

那个刻着他文明名字的透明球体里。

---

球体上，那个名字――

亮了。

比其他所有名字都亮。

不是因为他特殊。

是因为――

最后一个幸存者，终于回家了。_c