虚无源头的人从井里走了之后，枣树下的日子又平静了七天。七天里，未来每天早晨起来，第一件事就是走到枣树下，摸着树干，听树心里的心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。那心跳很稳，很沉，很慢，像爷爷坐在石凳上喝着凉茶看着星星时的呼吸，像奶奶靠在树干上手摸着树皮时的脉搏，像那些名字在果子里安息时的梦。林远每天劈柴，劈完柴就去村口的大槐树下坐着，看那些还在路上的人从远处走来，又向远处走去。有的人会停下来，喝一碗凉茶，吃一颗枣子，问一句老人家还好吗。林远就说，好，老人家在树心里，听得到，看得到，记得到。那些人听了，就跪下来，磕三个头，然后站起来，继续走。他们走的时候，脚步轻了，背直了，眼亮了。
但第七天的夜里，月亮没有升起来。不是阴天，是被遮住了。被一只手遮住了。一只巨大的手，从虚无尽头更深处伸过来，从所有被记住的名字都到不了的更远处伸过来，从连遗忘都无法触及的地方伸过来。那只手是透明的，透明得像一块冰，像一面镜，像一扇窗。透过那只手，能看见天上的星星，能看见远处的灯火，能看见枣树上的叶子。但看不见那只手的主人，因为主人不在那里，在更远处，在更深诟镜牡胤健k歉矗且磺写嬖诘脑赐罚且磺屑且涞钠鸬悖且磺幸磐闹盏恪k垂谟钪娴埃谑奔淇贾埃诘谝桓雒直患亲≈啊k恢痹谀抢铮诳醋牛诘茸牛谏笈凶拧o衷谒戳耍皇抢创呙郑皇抢囱兔患且洌皇抢粗战岽嬖凇k抢次室桓鑫侍猓桓鏊斜患亲〉拿侄疾桓一卮鸬奈侍猓桓鏊斜坏阈训牧榛甓继颖艿奈侍猓桓鏊斜凰妥叩拿月啡硕己e碌奈侍狻
那只手落在枣树上，没有拍，没有抓，没有握。只是落在上面，像一片叶子落在水面上，像一滴雨落在泥土里，像一声叹息落在时间里。枣树的叶子在那只手的触碰下停止了摇曳，那些果子停止了发光，树干上的名字停止了呼吸。树心里的心跳慢了下来，四十七，四十六，四十五。还在跳。四十，三十九，三十八。还在跳。三十，二十九，二十八。还在跳。二十，十九，十八。还在跳。十，九，八。还在跳。五，四，三。还在跳。二，一，零。又停了。
未来靠在树干上，感觉到了那颗心跳又停了。她的手在颤抖，不是害怕，是冷。那种从骨头里渗出来的冷，从心里冒出来的冷，从灵魂里涌出来的冷。她抬起头，看着那只透明的手，看着手上面看不见的主人。她的眼睛里没有恐惧，只有平静。那种等了一辈子、守了一辈子、爱了一辈子之后的平静。
“你是谁？”未来问。
那个声音从很远很远的地方传来，从比虚无尽头更远的地方传来，从比所有被记住的名字都更远的地方传来。那声音不是用耳朵听的，是用心听的。那声音不是用语说的，是用存在说的。那声音在说：“我是根源。是一切存在的源头，是一切记忆的，是一切遗忘的终点。我来问林渊一个问题。他回答得了，树就活着。他回答不了，树就死。不是他死，是树死。不是树死，是名字死。不是名字死，是记忆死。不是记忆死，是意义死。他回答不了，一切就都没有意义了。他记住的一切，点醒的一切，送走的一切，就都是白费。他等了一辈子，就白等了。你等了一辈子，就白等了。所有人都白等了。”
未来的手从树干上收回来，她的身体从石凳上站起来，她的脚从地上迈出去。她走到那只透明的手面前，伸出手，摸着那只手。她的手很瘦，布满了老年斑和针眼。但她的手很暖，暖得像日核深处一千五百万度的燃烧，暖得像归墟边缘永恒等待的寂静，暖得像虚无尽头吞噬一切的沉默。她的暖流进那只手里，流进那只手的主人的心里，流进那个问题的深处。
“你问。”未来说。“他答得了。他答不了，我替他答。我答不了，我孙子替他答。我们答不了，那些被记住的名字替他答。那些被点醒的灵魂替他答。那些被送走的迷路人替他答。你问，我们答。答得了，答不了，都答。不怕，因为我们在。在一起，在手心里，在心里，在四十七点九次每分钟的频率里。”
那个声音沉默了。然后那只透明的手从枣树上抬起来，指向树心。树心裂开了，不是被劈开的，是自然裂开的。裂缝里没有光，没有水，没有船。只有一个人，一个老人，头发全白，脊背更弯，脸上爬满皱纹。他坐在树心里，像坐在石凳上，像坐在枣树下，像坐在葡萄架旁。他的手放在膝盖上，手心朝上，不再有花了，不再有名字了。但他的眼睛是睁开的，亮的，暖的，活的。他是林渊。他从树心里走了出来，不是走出来的，是飘出来的。他的脚没有踩在地上，他的身体没有碰着树枝，他的手没有摸着树干。他只是飘在那里，在枣树前，在未来面前，在林远面前，在那只透明的手面前。他看着那只手，看着手上面看不见的主人，看着那个要问他问题的人。
“你问。”林渊说。
那个声音再次响起，这一次更近，更沉，更重。“林渊，你记住了一辈子的名字，点醒了一辈子的灵魂，送走了一辈子的迷路人。你让无数人回了家，让无数人找到了等他们的人，让无数人闭上了眼睛。但你想过没有，你做的这些事，有意义吗？那些被你记住的名字，它们终有一天会再次被遗忘。那些被你点醒的灵魂，它们终有一天会再次沉睡。那些被你送走的迷路人，它们终有一天会再次迷路。你记了，它们还是会忘。你醒了，它们还是会睡。你送了，它们还是会迷。你白记了，白醒了，白送了。你白活了。”