枣树变成金色的那个秋天，村子里来了一个不该来的人。他不是从路上来的，是从天上来的。那天傍晚，太阳正要落山，西边的天际被染成血红色，枣树的叶子在那片血色中显得格外耀眼，像是着了火。那人从血色中走出来，一步一步，踩着天边的云彩，像踩着台阶，像踩着楼梯，像踩着一条从天上垂下来的路。他穿着一件黑色的长袍，长袍上没有褶皱，没有灰尘，没有一点瑕疵。他的头发是黑色的，黑得像第九层的深渊，黑得像第八层的虚空，黑得像第七层的墓碑。他的脸是白色的，白得像第九层的雪，白得像第八层的霜，白得像第七层的雾。他的眼睛是红色的，红得像血，红得像火，红得像日核深处一千五百万度的燃烧。他的手里握着一把斧头，斧头的刃很薄，薄得像一片叶子，薄得像一道光，薄得像一线希望。但那刃很冷，冷得像第九层的冰，冷得像第八层的虚空，冷得像第七层的墙。

他落在枣树前，看着这棵树，看着这棵金色的树，看着这棵高得看不见顶、粗得几十个人都抱不住的树。他的眼睛里有一种东西，不是光，是火。那种可以烧毁一切、焚尽一切、熔断一切的火。他举起斧头，斧刃在夕阳下闪着寒光，像一条毒蛇的牙，像一只猛禽的爪，像一头恶狼的吻。

“林渊。”那人说。声音很沉，沉得像第九层的冰层，沉得像第八层的虚空，沉得像第七层的墙。那声音落在枣树上，枣树的叶子落了几片；落在葡萄架上，葡萄的藤缩了几分；落在水井里，井水的水位降了几寸。未来从树干上抬起头，看着这个人，看着这把斧头，看着这双红色的眼睛。她的手在颤抖，不是害怕，是愤怒。那种有人要来砍她家的树的愤怒，那种有人要来砍她丈夫的愤怒，那种有人要来砍她等了一辈子的人的愤怒。

“你是谁？”未来问。

那人看着她，看着这个头发雪白、脸上皱纹深深、背驼得像一张弓的老太太，看着这个靠在树干上、手摸着树皮、眼睛里喷着火的老太太。他的眼睛里没有怜悯，没有同情，只有一种东西――使命。那种必须完成、不得不完成、无论如何都要完成的使命。

“我是伐木人。”那人说。“从天外天的废墟上来，从虚无尽头的边缘来，从所有被记住的名字都到不了的更远处来。我的使命是砍倒这棵树。这棵树太高了，高得挡住了天。这棵树太粗了，粗得挡住了路。这棵树的根太深了，深得扎进了不该扎进的地方。它扎进了天外天的废墟，扎进了虚无尽头的边缘，扎进了那些被记住的名字都到不了的更远处。它不该扎在那里，那些地方不该有根。所以我来砍它，砍断它的根，砍断它的干，砍断它的枝，砍断它的叶。砍到它不再长，不再活，不再记。”

未来从树干上站起来，走到那人面前，伸出手，挡在斧头前面。她的手很瘦，布满了老年斑和针眼。但她的手很稳，稳得像一块磐石，稳得像一座山，稳得像一堵墙。

“你砍不了。”未来说。“这不是树，这是人。这是我等了一辈子的人。他记住了一辈子的名字，点醒了一辈子的灵魂，送走了一辈子的迷路人。他累了，歇了，变成树了。他在这里，在枣树下，在葡萄架旁，在水井边。他在等，等那些还在路上的人来。你砍了他，那些人就找不到路了。你砍了他，那些名字就没人记住了。你砍了他，那些灵魂就没人点醒了。你砍了他，那些迷路人就没人送了。你砍的不是树，是路，是家，是命。”

那人看着未来，看着这个老太太，看着这个挡在斧头前面的人。他的眼睛里，红色的火跳动了一下，不是熄灭，是犹豫。他想起自己也是被记住的名字，也是被点醒的灵魂，也是被送走的迷路人。他想起自己从第一层爬到第九层，从第九层爬到天外天，从天外天爬到虚无尽头。他想起自己一路走，一路摔，一路爬起来。他想起自己迷过路，断过路，接过路。他想起自己被记住过，被点醒过，被送走过。他想起自己走到这里，走到这棵树前，举起斧头，要砍它。他犹豫了，他的斧头在空中停住了，他的火在眼中熄了一瞬。

林远从柴堆旁冲过来，挡在奶奶面前，挡在斧头前面。他的手里也握着一把斧头，不是那把砍柴的斧头，是爷爷留给他的斧头，是爷爷从日核深处带回来的斧头，是爷爷从归墟边缘捡回来的斧头，是爷爷从记忆尽头磨出来的斧头。那把斧头的刃很亮，亮得像太阳，亮得像日核深处一千五百万度的燃烧，亮得像归墟边缘永恒等待的寂静，亮得像虚无尽头吞噬一切的沉默。

“你砍不了。”林远说。“这不是树，这是家。这是我爷爷，这是我奶奶，这是我。你砍了它，家就没了。你砍了它，路就断了。你砍了它，我就没有根了。你砍不了，因为我会挡。我挡不住，我爷爷会挡。我爷爷挡不住，我奶奶会挡。我们挡不住，那些被记住的名字会挡。那些被点醒的灵魂会挡。那些被送走的迷路人会挡。你砍不了，因为你也是被记住的名字，你也是被点醒的灵魂，你也是被送走的迷路人。你砍它，就是砍自己。”