枣树重新长叶的那个早晨，第一缕阳光从东边的天际射过来，穿过葡萄架的缝隙，落在林渊的脸上。他的脸是树皮的颜色，粗糙，干裂，沟壑纵横。但他的眼睛是人的眼睛，亮的，暖的，活的。他看着那缕阳光，看着光里的尘埃缓缓飘浮，像无数个小小的灵魂在寻找归宿。他的手放在膝盖上，手心朝上，不再有花了，不再有名字了，只有老茧，只有皱纹，只有洗不掉的泥土。未来靠在他肩上，还没醒。她的呼吸很轻，轻得像一片正在飘落的叶子，轻得像一滴正在凝结的露水，轻得像一道正在愈合的裂缝。林远靠在枣树上，也睡着了。他的手还贴在树干上，摸着那个刻着“林渊”的名字。他的梦里有光，金色的光，和太阳一样的光。
然后，村口的大槐树下传来了一阵脚步声。不是一个人的脚步声，是很多人的。那些脚步声很重，重得像一座座山在移动，像一条条河在奔涌，像一棵棵树在生长。那些脚步声里没有慌乱，没有匆忙，只有坚定。那种走了很远很远的路、还要走很远很远的路的坚定。林渊没有睁眼，但他知道是谁来了。不是被遗忘的名字，不是被点醒的灵魂，不是被送走的迷路人。是活人，是从第一层到第九层的活人。是那些在路上走着走着，听说第一层有个老人在枣树下等人，就拐了个弯，过来看看的人。
脚步声在大槐树下停了。一个声音响起，是年轻人的声音，洪亮得像钟声，清越得像鹤鸣。“请问，这里是林渊老人的家吗？”
林远睁开眼睛，从枣树下站起来。他看着村口，看着那棵大槐树，看着大槐树下站着的人。不是一个人，是一群人。为首的是一个年轻人，二十来岁，穿着一件青色的长袍，腰间系着一条银灰色的腰带，脚上是一双崭新的黑布鞋。他的意志在第六层，创造者的境界，但他的眼睛在第九层，他的心在虚无尽头。他的身后站着男男女女，老老少少，几十个人。他们的意志从第一层到第八层不等，他们的衣服从粗布到丝绸各异，他们的脸上有风霜，有沧桑，有期待。
林远走过去，站在他们面前，看着那个年轻人。“这里是林渊的家。他是我爷爷。你们是谁？”
年轻人看着林远，看着这个穿着奶奶纳的鞋底、头发用草绳扎在脑后、脸上有睡觉压出的印子的少年。他的眼睛里有一种东西，不是轻视，是尊重。那种对走在前面的人的尊重，那种对引路人的尊重，那种对前辈的尊重。
“我叫陈望。”年轻人说。“从第九层来。听说林渊老人在第一层等了一辈子，记住了一辈子，送走了一辈子。我们来，不是来求他记住我们，不是来求他点醒我们，不是来求他送我们回家。我们是来看他的，来看他一眼，来看他坐的枣树，来看他喝的水井，来看他等的路。看一眼，就够了。”
林远看着这个叫陈望的年轻人，看着他的眼睛，看着他的意志，看着他的路。他的眼睛里有一种东西，不是判断，是看见。看见了一条路，一条从第九层向下走的路，一条从被记住走向记住别人的路，一条从被点醒走向点醒别人的路，一条从被送走走向送走别人的路。他侧过身，让开路。“进来吧。爷爷在枣树下，奶奶靠在他肩上。他们还没醒，你们轻点。”
陈望带着那些人走进院子。院子不大，几十个人站得满满当当，连下脚的地方都没有。但他们不挤，不推，不抢。他们只是站在那里，看着枣树下的那个老人。那个老人头发全白，脊背更弯，脸上爬满皱纹。他闭着眼睛，像一尊被风化了千年的石像，像一棵被雷劈了百次的枯树，像一座被水淹了十次的废城。但他的呼吸很稳，心跳很稳，整个人都很稳。那种稳，让那些从远方来的人感到安心，也让其中一些人感到惭愧。因为他们走了那么远的路，爬了那么高的层，以为自己很强了，很远了，很了不起了。但看到这个老人，他们才知道，什么是真正的强，什么是真正的远，什么是真正的不起。
陈望走到枣树下，跪下来，磕了三个头。每一个头都磕得很重，磕得地上的尘土飞扬起来，磕得枣树的叶子轻轻摇晃，磕得水井里的水泛起涟漪。他身后的那些人，也跟着跪下来，磕头。几十个人跪在院子里，磕头的声音汇成一片，像春雷，像夏雨，像秋风，像冬雪。
林渊睁开了眼睛。他看着跪在面前的那些人，看着这些从远方来的人，看着这些从第九层、第八层、第七层、第六层、第五层、第四层、第三层、第二层、第一层来的人。他的眼睛里没有惊讶，没有困惑，只有平静。那种见多了人来人往、送多了人来人往、等多了人来人往的平静。
“起来吧。”林渊说。“地上凉，跪久了膝盖疼。年轻人还好，老年人受不了。你们中有几个，年纪比我还大，跪什么跪？起来，坐下，喝口凉茶，吃颗枣子。有话说话，没话就坐着。坐着也是看，看一眼就够了。”
那些人站起来，有的坐在青石板上，有的靠在墙根下，有的蹲在葡萄架旁。林远从厨房里搬出凳子、椅子、板凳，能坐的东西都搬出来了，还是不够。有的人就站着，站着也不累，因为他们站了一辈子，走了一辈子，等了一辈子。未来醒了，从林渊肩上抬起头，看着满院子的人。她没有惊慌，没有失措，只是站起来，走进厨房，烧水，泡茶。炊烟从烟囱里升起来，飘过大槐树的树梢，飘过麦田的上空，飘过那些还在路上的人的头顶。一壶一壶的茶端出来，一碗一碗地分给那些人。茶很苦，苦得像一辈子的等待，苦得像一辈子的寻找，苦得像一辈子的思念。但茶的回甘很长，长得像一条从第一层流到第九层的河，长得像一棵从地底长到天上的树，长得像一座从废墟中拔地而起的城。那是甜味，是相遇的味道，是看见的味道，是活着的味道。
陈望端着茶碗，走到林渊面前，蹲下来，看着这个老人。他的眼睛里有一种东西，不是敬畏，不是崇拜，是好奇。那种对走在前面的人的好奇，那种对引路人的好奇，那种对前辈的好奇。
“老人家，你记住了一辈子的名字，点醒了一辈子的灵魂，送走了一辈子的迷路人。你有没有想过，你做的这些事，有意义吗？那些被你记住的名字，它们真的需要被记住吗？那些被你点醒的灵魂，它们真的需要被点醒吗？那些被你送走的迷路人，它们真的需要被送走吗？你做了这么多，你得到了什么？你得到了这一院子的枣树、葡萄架、水井？你得到了这一头白发、一脸皱纹、一弯脊背？你得到了这一辈子的等、一辈子的守、一辈子的爱？”