林远在第九层的冰原上已经走了不知多少天。这里没有白天，没有黑夜，没有太阳，没有月亮，只有灰白色的天穹和灰白色的大地，天地之间只有他一个人，像一粒被风吹进沙漠的沙，像一滴被雨打入大海的雨，像一片被雪覆盖在原野上的叶。他的意志在第三层，从第一层走到第九层，一路走，一路摔，一路爬起来。他的鞋底磨穿了七双，他的衣服磨破了五件，他的头发长到了肩膀，他的胡子长到了胸口。他走得很慢，但从来没有停过。因为他知道，爷爷在前面，在第九层的某个地方，在等他。
他不知道爷爷已经回家了。他不知道天外天的墙已经倒了，天外天的门已经开了，天外天的石头已经嵌上去了。他只知道走，一直走，走到走不动为止，走到看见爷爷为止，走到爷爷看见他为止。
第九层的冰原上没有路，只有冰，只有雪，只有风。风很大，大得能把人吹起来。雪很厚，厚得能没过膝盖。冰很滑，滑得站不住脚。林远把腰弯下来，把身子伏低，一步一步地往前挪。他的脸被风吹得通红，他的手被冻得发紫，他的脚已经没有知觉了。但他还在走，因为他能感觉到，爷爷就在前面。不是用眼睛看见的，是用心感觉的。那颗心在第一层，在未来的怀里，在林渊的掌心里。四十七点九次每分钟，那个频率，他永远不会忘。
第九层的冰原上，除了风，除了雪，除了冰，还有一种东西。是声音。无数人的声音，从冰层下面传上来，从雪堆下面涌出来，从风的缝隙中挤出来。那些声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子，轻得像一滴正在凝结的露水，轻得像一道正在愈合的裂缝。但那些声音很重，重得像一座压了九层山又被人接住的城，重得像一条从第一层流到第九层的河，重得像一棵从地底长到天上的树。那些声音在叫他的名字，不是叫林远，是叫孩子，是叫孙子，是叫远行客。林远停下脚步，听着那些声音。他认识那些声音，不是见过，是知道。是被爷爷记住又被送走的被遗忘者的声音，是被爷爷点醒又离开的迷路人的声音，是在天外天的石碑上刻着的名字的声音。它们在这里，在第九层的冰原下，在第九层的雪堆中，在第九层的风里。它们在等他，等他来救它们，等他来放它们，等他来带它们回家。
“你们是谁？”林远问。
那些声音沉默了。然后最前面的那个声音开口了，是一个老人的声音，很老，老得像第九层的冰，老得像第八层的雪，老得像第七层的霜。“我们是等了你爷爷一辈子的人。他在第一层，在等我们。我们在这里，在等他。我们走不出去了，冰太厚，雪太深，风太大。你来了，你帮我们走出去，你带我们回家。”
林远看着那片冰原，看着那些冰层下面的影子，看着那些雪堆后面的面孔。他的眼睛里有一种东西，不是犹豫，是决心。那种知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的决心。他蹲下来，把手放在冰面上。他的手很小，很瘦，冻得发紫。但他的手很暖，暖得像日核深处一千五百万度的燃烧，暖得像归墟边缘永恒等待的寂静，暖得像虚无尽头吞噬一切的沉默。在那只手的温度下，冰面开始融化，不是从外面融，是从里面融。那些被封在冰层下的名字开始发光，金色的光，和太阳一样的光，和日核深处一千五百万度的燃烧一样的光，和归墟边缘永恒等待的寂静一样的光，和虚无尽头吞噬一切的沉默一样的光。
那些名字从冰层下飞出来，像无数只蝴蝶，像无数片雪花，像无数颗流星。它们围着林远飞，飞了一圈又一圈，飞了一遍又一遍。然后它们排成一条线，一条长长的线，从第九层的冰原一直延伸到第八层的虚空，从第八层的虚空一直延伸到第七层的墙，从第七层的墙一直延伸到第六层的裂缝，从第六层的裂缝一直延伸到第五层的雪山，从第五层的雪山一直延伸到第四层的雾气，从第四层的雾气一直延伸到第三层的岩盘，从第三层的岩盘一直延伸到第二层的河流，从第二层的河流一直延伸到第一层的大地。那条线是金色的，和太阳一样的光，和日核深处一千五百万度的燃烧一样的光，和归墟边缘永恒等待的寂静一样的光，和虚无尽头吞噬一切的沉默一样的光。那条线是一条路，一条从第九层通向第一层的路，一条从被遗忘走向被记住的路，一条从结束走向开始的路。
林远沿着那条路走下去。他走得不快，也不慢，像一个知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的人。他的身后跟着那些名字，那些被爷爷记住又被送走的被遗忘者的名字，那些被爷爷点醒又离开的迷路人的名字，那些在天外天的石碑上刻着的名字。它们跟着他，像一群迷路的孩子跟着一盏灯，像一群落单的大雁跟着头雁，像一群流浪的狗跟着一个愿意收留它们的人。它们走过了第九层的冰原，走过了第八层的虚空，走过了第七层的墙，走过了第六层的裂缝，走过了第五层的雪山，走过了第四层的雾气，走过了第三层的岩盘，走过了第二层的河流，走过了第一层的大地。它们走到了老吴头的村子，走到了那棵大槐树下，走到了那块青灰色的石头面前。
未来坐在槐树下，纳着鞋底。她看见林远从远处走来，看见他身后跟着无数发光的名字，看见他瘦了，黑了，老了。她的手在颤抖，她的针在颤抖，她的整个人都在颤抖。她站起来，鞋底从她手里滑落，落在地上，落在那块青石板上，发出一声轻响。她向林远走去，走得很慢，像一个等了一辈子终于等到孙子回来的奶奶，像一个苦了一辈子终于甜了的老人，像一个熬了一辈子终于熬出头的母亲。她走到林远面前，伸出手，放在他的脸上。那只手很小，很瘦，布满了老年斑和针眼。但很暖，暖得像日核深处一千五百万度的燃烧，暖得像归墟边缘永恒等待的寂静，暖得像虚无尽头吞噬一切的沉默。
“你回来了。”未来说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在林远心上，却像一块巨石砸进了湖面，激起千层浪。
“我回来了。”林远说。“爷爷呢？”
未来指了指村子里，指了指那个土坯砌的墙、稻草铺的顶、门口有一棵枣树的家。林远向那个家走去，走得很快，像一个走了很远很远终于要到家的人，像一个从第九层回来的人，像一个从虚无尽头回来的人。他推开那扇刻着“回家”的木门，走进院子。院子不大，铺着青石板，石板上长满了青苔。院子中间有一口水井，井沿上放着一只木桶，桶里装着半桶水。井旁边有一棵葡萄树，藤蔓爬满了架子，架子上挂着一串串紫红色的葡萄，熟了，甜了。葡萄架下面有一张石桌，两张石凳，石桌上放着一壶茶，两个杯子，茶还冒着热气。林渊坐在一张石凳上，穿着一件洗得发白的粗布衣裳，头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的，脊背弯得像一张弓。但他坐着，坐着等，等孙子回来。他看见林远走进院子，看见他瘦了，黑了，老了。他的手在颤抖，他的心在颤抖，他的整个人都在颤抖。他站起来，走到林远面前，伸出手，放在他的肩上。那只手很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那只手很重，重得像一座压了九层山又被人接住的城。
“回来了。”林渊说。
“回来了。”林远说。