遗忘之主走了之后，赵家后院的日子又恢复了那种缓慢的、重复的、近乎永恒的节奏。那些被遗忘的名字从虚无尽头更深处涌来，像春天的雨水，像秋天的落叶，像冬天的雪花，没有穷尽，没有停歇。林渊坐在石凳上，像一块被河水冲刷了千年的石头，像一棵被风吹打了百年的老树，像一座被岁月剥蚀了万年的古城。他的手伸出去，收回来，伸出去，收回来，一次又一次，一遍又一遍。他记住了一个又一个名字，点醒了一个又一个灵魂，送走了一个又一个迷路的人。
王晨的树在这漫长的岁月里，已经长到了不可思议的高度。它的根须扎进了第七层的土壤，它的枝干伸向了第八层的雾气，它的花朵开到了第九层的冰面上，它的叶子飘到了虚无尽头的边缘。赵恒的河也变得宽阔无比，它的上游延伸到了第五层的雪山，它的中游穿过了第六层的裂缝，它的下游汇入了第七层的深海，它的入海口在第八层的虚空中。赵恒父亲的鲸也游得更远了，它的歌声从第七层传到了第八层，从第八层传到了第九层，从第九层传到了虚无尽头，从虚无尽头传到了那些还在路上的人耳中。
秦沧海回来过两次。第一次回来的时候，他找到了那个在第一层等了他一辈子的人。那人已经老了，头发白了，眼睛花了，走不动了。但她还在等，等在那片金黄色的麦田里，坐在一块被太阳晒得发烫的石头上，看着远方，看着那条他离开时的路。秦沧海走到她面前的时候，她没有认出他。他变了太多，头发白了，脸上有了皱纹，眼睛里有了第九层的冰霜。他蹲下来，握住她的手，那只手枯瘦如柴，布满了老年斑，但很暖。他叫她的名字，叫了三次，她才听清。她看着他，看了很久，才从那层冰霜下面认出当年那个年轻人的影子。她没有哭，只是笑了，笑得很淡，淡得像一杯白开水，但那杯白开水里有甜味，有那种等了不知多少年终于等到的甜味。她说：“你回来了。”他说：“我回来了。”她说：“回来就好。”秦沧海在赵家后院只待了一个时辰，喝了一碗水，看了几眼王晨的树，听了半首赵恒父亲的鲸的歌，然后起身告辞。他走的时候，脚步很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。林渊知道，他不会再回来了。他已经到家了。
第二次回来的时候，秦沧海是一个人来的。那个等了他一辈子的人，已经不在了。她走得很安详，在他回来的第三年春天，在一片麦子抽穗的声音中闭上了眼睛。她走之前说：“这辈子够了，等到了，不亏。你好好活着，替我活着，替我看麦子抽穗，替我听河水解冻，替我闻桃花盛开。”秦沧海把她葬在那片麦田边上，立了一块石碑，碑上只刻了一行字――“等了一辈子，等到了。”他回到赵家后院，坐在王晨的树下，看着林渊，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人。他的眼睛里没有悲伤，只有平静。那种完成了承诺、还清了债务、可以安心上路的平静。
“我要走了。”秦沧海说。“不是回第一层，是去第九层。去那个我睡了几辈子的地方，去把那条没有走完的路走完。她等了我一辈子，我替她活了一辈子。现在该去走自己的路了。”
林渊看着他，看着这个第九层超意志的巅峰，看着这个在第九层待了不知多少年的人，看着这个终于找到自己路的人。他没有说话，只是点了点头。秦沧海站起来，向门外走去。向第九层走去，向那条没有走完的路走去，向那个他该去的地方走去。他的背影在阳光下被拉得很长很长，长得像一条正在改道的河，像一棵正在生长的树，像一座正在融化的城。他走得不快，也不慢，像一个终于知道路在哪里的人，像一个终于可以安心上路的人，像一个终于可以回家的人。
赵家后院的废墟上，人越来越少，树越来越高，河越来越宽，鲸越来越远。林渊坐在石凳上，像一块被遗忘在荒野中的石碑，像一盏被挂在长夜尽头的孤灯，像一座被建在天涯海角的灯塔。他的手还在伸出去，收回来，伸出去，收回来，但速度慢了许多。不是因为他累了，是因为来找他的人越来越少了。那些被遗忘的名字，那些被埋葬的城，那些被终结的存在，已经被他点醒了大半，送走了大半，安息了大半。剩下的那些，在虚无尽头更深处徘徊，在等待，在犹豫，在恐惧。它们害怕醒来，害怕面对自己，害怕那些等了一辈子的人已经不在。
然后有一天，赵家后院的门被推开了。不是被风吹开的，是被一只手推开的。那只手很大，骨节分明，皮肤黝黑，像是干了不知多少年粗活的手。手的主人是一个老人，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾满泥土的解放鞋，头上戴着一顶草帽，草帽下面是一张被太阳晒得黝黑的脸。他的意志在第一层，刚刚觉醒，微弱得像一盏刚被点燃的油灯，随时可能被风吹灭。但他的眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的珠子，亮得像两滴刚从叶尖滚落的露水，亮得像两道刚从云层中劈出的闪电。他看着林渊，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人，看着这个坐在石凳上等他们的人。
“你是林渊？”老人问。
“我是林渊。”林渊说。
老人走到他面前，扑通一声跪下来，磕了三个头。每一个头都磕得很重，磕得地上的灰白色尘土飞扬起来，磕得赵家后院的废墟微微震颤，磕得王晨的树落下了几片叶子。
“求求你，救救我儿子。”老人说。声音很沙哑，沙哑得像被风吹了太久的石头，像被水冲了太久的木头，像被火烧了太久的铁。“他在第九层，睡着了，睡了不知多少年。我找不到他，叫不醒他，拉不回他。我去了第一层，第二层，第三层，第四层，第五层，第六层，第七层，第八层，第九层。我找遍了所有他可能去的地方，叫遍了所有他可能认识的人，拉遍了所有他可能留下的痕迹。我找不到他。求求你，救救他。”