裂缝深处的光不是静止的。它在流动，在呼吸，在以一种极其缓慢的节奏脉动，像一颗被埋在地底亿万年的心脏，每一次收缩都从岩层中挤出新的记忆碎片，每一次舒张都将那些碎片吸入更深的黑暗。赵恒站在那道光的边缘，意志在第四层刚刚站稳，像一座被洪水冲刷过的新堤，裂缝还在，但水流已经学会了顺着裂缝走，而不是试图堵住它们。王晨在他身边，那棵从裂缝中长出的树已经越过了第四层的canopy，树冠伸入第五层的灰白色雾气中，根须扎进第三层碎裂的岩盘里。
林渊走在最后面。七十五岁的身体在这片意志的坟场中显得异常苍老，但他的脚步很稳，每一步都踩在那些记忆碎片最薄的地方，像在冰面上行走的人，知道哪里可以承重，哪里会碎裂。
他们已经在这道裂缝中走了很久。久到赵恒的意志从第四层初期到了第四层中期，久到王晨的意志从第四层深处到了第四层巅峰，久到那些被遗忘的意志碎片在他们脚下铺成了一条灰白色的路。路的尽头是一扇门，不是第八层那道被超意志撕裂的门，是更小的，更窄的，更旧的。门上面刻着字，不是用意志刻的，是用记忆刻的――第五层。
赵恒站在门前，看着那些刻痕。他的意志在第四层中期，那些曾经让他崩溃的裂缝此刻在他体内安静地流淌，像一条被驯服的河。他知道门后面是什么，是第五层的支配者领域，是所有意志开始支配他人的地方，是所有被记住的名字开始忘记自己的地方。他的父亲在第五层，赵家的家主在第五层，那个在他小时候教他如何驯服意志的人。他已经在第五层待了很久，久到赵恒已经记不清他的脸，只记得他的意志。第五层支配者的意志，像一座永远不化的雪山，冷，远，不可攀登。
“你怕吗？”林渊问。
赵恒看着那扇门，看着那些刻痕，看着门缝里透出的灰白色光。他的手在颤抖，他的意志在颤抖，他整个人都在颤抖。“怕。”他说，“怕见到他。怕他还是那座雪山。怕他已经不记得我。”
林渊没有说话。他只是站在赵恒身后，看着这扇通往第五层的门。在意志阶梯上，第五层的支配者需要用五千年才能达到，在这里只需要几十年。代价是――被遗忘。那些在第五层待得太久的人，会忘记自己曾经是谁，会忘记自己从哪里来，会忘记自己在等谁。他们的意志是一座雪山，冷，远，不可攀登。也密不透风。
王晨走上前，伸手推开了那扇门。
门后面不是房间，是山。一座灰白色的雪山，山顶没入更高处的雾气中，山脚埋在更深处的记忆碎片里。山腰上坐着一个人，穿着灰白色的长袍，头发灰白，皮肤灰白，意志灰白。他坐在那里，像山的一部分，像雪的一部分，像第五层本身的一部分。赵恒看着那个人，看着这座雪山，看着这个他快要忘记的人。他的意志在那一刻开始咆哮，那些被驯服的河流开始决堤，那些被顺应的裂缝开始撕扯，那些被压抑的记忆开始翻涌。他记起来了，记起这个人的脸，记起这个人的声音，记起这个人教他如何驯服意志时掌心的温度。
“父亲。”他的声音很轻，轻得像雪崩前最后一粒落下的雪。
那个人抬起头，看着赵恒。他的眼睛是灰白色的，瞳孔是灰白色的，虹膜是灰白色的，整个意志都是灰白色的。他在第五层待了太久，久到忘记了自己是谁，久到忘记了赵恒是谁，久到忘记了赵家是谁。他看着赵恒，像看一块陌生的石头，像看一阵无关的风，像看一片正在融化的雪。
“你是谁？”他问。
赵恒的意志在那一刻终于决堤了。不是被冲垮，是被冻裂。被那座雪山的冷，被那道目光的远，被那个声音的陌生。他的意志在第四层中期，但他的记忆在更深处，在那些被驯服之前的日子，在那些被规训之前的夜晚，在那些被锁死之前的可能。他记起了小时候坐在父亲膝盖上，听他说第五层的雪有多冷。他记起了第一次驯服意志时，父亲握着他的手，教他如何让河流改道。他记起了最后一次见父亲时，他的背影消失在第五层的雾气中，没有回头。
“我是赵恒。”他说，“你的儿子。”
那个人看着他，看着这个第四层的意志，看着这座正在决堤的河，看着这棵正在冻裂的树。他的眼睛里有什么东西在动，不是记忆，是裂缝。是第五层的雪山上，第一道被春天融化的裂缝。他的意志在那道裂缝中开始松动，那些被冻住的记忆开始融化，那些被遗忘的名字开始浮现。他记起来了，记起赵恒小时候坐在他膝盖上，记起第一次教他驯服意志时他掌心的温度，记起最后一次回头时他站在门口的样子。
“赵恒。”他重复这个名字，像在念一段很久以前的经文，像在认一块很久以前的路标，像在找一个很久以前的自己。
赵恒走上前，跪在他面前。他的意志在第四层，但他的身体在颤抖，他的手在颤抖，他的声音在颤抖。“跟我回去。”
那个人看着他，看着这个第四层的意志，看着这座正在决堤的河，看着这棵正在生长的树。他的眼睛里那道裂缝在扩大，那些融化的记忆在流淌，那些被遗忘的名字在浮现。但他没有动。他在第五层待了太久，久到雪山已经是他的一部分，久到寒冷已经是他的一部分，久到忘记已经是他的一部分。他离不开这里，就像雪离不开山，就像冷离不开冬，就像遗忘离不开第五层。
“你走吧。”他说，“回到第四层，回到赵家，回到那些还记得你的人中间。不要像我一样，在第五层待太久。不要像我一样，忘记自己是谁。不要像我一样，让等你的人等不到。”