起源被证明后的第三个月。

博物馆的透明球体上，四千七百三十六个名字安静地发光。

那朵七瓣花已经开到了最大。

虚无之心的种子长成了一棵小树，树梢触碰到了球体的顶端。

一切都很平静。

但林渊知道，平静即将被打破。

“它来了。”那天清晨，他突然说。

索菲亚从睡梦中醒来。

“什么？”

“最后一个――”林渊看着窗外，“真正的――”

“最后一个。”

“比起源――”

“更古老。”

“比虚无――”

“更根本。”

“比――”

“一切――”

“都――”

“早。”

---

“它叫什么？”索菲亚问。

林渊沉默了很久。

“时间。”他说。

---

时间没有形体。

没有声音。

没有颜色。

没有温度。

它甚至不能被称为“存在”。

它只是――

流逝。

“你感觉到了吗？”一个声音在林渊意识深处响起，“每一秒――”

“都在――”

“流逝。”

“每一秒――”

“都在――”

“变成――”

“过去。”

“每一秒――”

“都在――”

“被――”

“遗忘。”

---

林渊站在博物馆前。

七十五岁。

头发全白。

脊背微微佝偻。

但他的眼睛――那双从太阳里回来的眼睛――依然清澈。

“我知道你。”他说。

“你――”

“一直在。”

“在――”

“每一秒――”

“里。”

“在――”

“每一次――”

“心跳――”

“里。”

“在――”

“每一个――”

“被记住的名字――”

“变淡的――”

“瞬间――”

“里。”

---

时间没有回应。

但它开始流动。

不是普通的流动。

是加速。

林渊感到自己的身体在变老。

头发更白了。

皱纹更深了。

心跳――47.9次每分钟――开始变慢。

47.8。

47.7。

47.6。

“它在――”林渊的意识在颤抖，“带走――”

“时间。”

“带走――”

“我――”

“剩下的――”

“时间。”

---

索菲亚冲出来。

但她跑不到他身边。

无论她跑得多快，距离都没有缩短。

“这是――”时间的声音响起，“时间的尽头。”

“所有――”

“被记住的――”

“终将――”

“被――”

“时间――”

“带走。”

“所有――”

“被爱的――”

“终将――”

“被――”

“时间――”

“遗忘。”

“所有――”

“存在的――”

“终将――”

“被――”

“时间――”

“终结。”

---

林渊跪倒在地。

不是被打倒。

是被流逝。

他感到自己的记忆在变淡。

前世的样子。

异界的修行。

钱老的教诲。

索菲亚的笑容。

所有被记住的名字――

都在变淡。

“不――”他在心中呐喊，“不能――”

“忘记――”

“不能――”

“被――”

“带走。”

---

但时间没有停下。

47.5。

47.4。

47.3。

“林渊！”索菲亚的声音从远处传来，“别――”

“放弃！”

“别――”

“让――”

“时间――”

“带走――”

“我们！”

---

林渊抬起头。

他看着索菲亚。

看着她花白的头发。

看着她满是皱纹的脸。

看着她那双――

等了他一辈子的眼睛。

“我――”他喃喃道，“不会――”

“放弃。”

“我――”

“不会――”

“让――”

“时间――”

“带走――”

“我们。”

---

他站起来。

用艾莉雅给的手。

用索菲亚等了一辈子的腿。

用四千七百三十六个被记住的名字。

用虚无之心照亮后的身体。

用起源证明后的存在。

47.3次每分钟。

比永远――

少一点。

但――

还在跳。

---

“时间。”他说，“我问你――”

“你――”

“存在――”

“多久了？”

时间沉默。

“你――”

“不知道。”林渊说，“因为――”

“你――”

“无法――”

“记住――”

“自己。”

“你――”

“只能――”

“流逝。”

“只能――”

“带走――”

“别人。”

“只能――”

“让――”

“一切――”

“变淡。”

“但――”

“你――”

“自己――”

“呢？”

“你――”

“被――”

“记住过吗？”

---

时间第一次出现了波动。

不是愤怒。

是困惑。

“被记住――”它的声音响起，“我――”

“从未――”

“被――”

“记住。”

“因为――”

“记住――”

“需要――”

“存在。”

“我――”

“不是――”

“存在。”