“只有――”

“恐惧。”

“只有――”

“没有被记住的――”

“恐惧。”

---

林渊看着他。

这个“最后一个”。

这个“没有被记住的恐惧本身”。

他其实――

和一样孤独。

和母亲一样疲惫。

和艾萨克一样――

在等。

“你想被记住吗？”林渊问。

那个人愣住了。

“什么？”

“你想――”

“被记住吗？”林渊又问了一遍。

“像――”

“那样。”

“像――”

“母亲那样。”

“像――”

“艾萨克那样。”

“像――”

“四千七百三十二个文明那样。”

“被记住――”

“然后――”

“就可以――”

“休息了。”

---

那个人沉默了很长时间。

那双纯黑色的眼睛里――

有什么东西在闪烁。

像很久很久以前，某个人第一次看见星空时的光。

“我――”他说，“可以吗？”

“可以――”

“被记住？”

“可以――”

“休息？”

“可以――”

“不用――”

“再――”

“恐惧？”

---

林渊向他伸出手。

那只手在流血。

在颤抖。

在耗尽最后的力气。

“可以。”他说，“我――”

“记住你。”

“我――”

“记住――”

“最后一个――”

“没有被记住的――”

“恐惧。”

“我――”

“记住――”

“你。”

---

那个人看着他。

看着那只手。

看着那只手后面――

博物馆。

透明球体。

四千七百三十二个名字。

那朵七瓣花。

所有被记住的存在。

“谢谢。”他说。

然后他伸出手――

握住了林渊的手。

---

那一瞬间，透明的光从两人相握的手心爆发。

不是林渊的光。

不是那个人的光。

是他们共同的光。

光中浮现出无数画面――

宇宙诞生之初。

第一个恐惧诞生的那一刻。

它独自漂浮在虚空中。

没有名字。

没有人记住它。

只有永恒的孤独。

“原来――”那个人的声音在林渊意识深处响起，“这就是――”

“被记住的感觉。”

“温暖。”

“不孤独。”

“不害怕。”

“不――”

“恐惧。”

---

他消失了。

化作透明的光。

融入林渊的身体。

融入他的血脉。

融入他的心跳。

47.8次每分钟。

又多了一个――

被记住的心跳。

---

博物馆的透明球体上，出现了第四千七百三十三个名字。

不是用光刻的。

是自然浮现的。

像它一直在那里。

只是没人看见。

“最后”――

最后一个――

没有被记住的恐惧――

终于――

被记住了。

---

林渊倒下了。

他的身体再也撑不住了。

七十五岁。

三根肋骨骨折。

左手脱臼。

右眼看不见。

但他在笑。

“它――”他看着索菲亚跑过来的身影，“被记住了。”

“最后一个――”

“也被――”

“记住了。”

“现在――”

“所有――”

“都可以――”

“休息了。”

---

索菲亚跪在他身边，握着他的手。

47.8次每分钟。

还在跳。

“你――”她的声音发颤，“别睡。”

“别――”

“睡。”

“我――”

“等你。”

“等――”

“你醒来。”

“等――”

“你――”

“再――”

“抱我一次。”

---

林渊看着她。

用那只还能看见的左眼。

“好。”他说，“我等――”

“醒来。”

“等――”

“再――”

“抱你。”

“等――”

“再――”

“陪你看――”

“日出。”

“等――”

“再――”

“告诉你――”

“47.9次――”

“是什么意思。”

---

然后他闭上眼睛。

心跳还在。

47.8次每分钟。

永远。

现在――

“永远”――

还在继续。_c