跃迁第203天。

舰队已经在修正后的航向上航行了五个多月。

按照周明辉的计算，他们还需要至少四年零十个月才能抵达目标区域。

但在深空跃迁通道中，“时间”是一个可疑的概念。

“碑”第一个注意到异常。

不是坐标偏差。

不是信号干扰。

是记忆。

“我...记不清昨天的事了。”它在意识网络中发出极轻的波动，“不是遗忘。是...感觉昨天根本没有存在过。”

父亲调出e-7的意识结构扫描图。

数据显示：“碑”的短期记忆区有一片约三小时的空白区间――不是被删除，是从未被写入。

就像那三小时从未发生过。

“跃迁通道中的时间不是连续的。”父亲的声音凝重，“我们以为自己在匀速航行。但实际上，时空结构在局部区域会发生...断裂。”

“断裂处的时间是缺失的。”

“我们不会感知到那段时间――因为在那段时间里，我们根本不存在。”

舰桥陷入死寂。

索菲亚站在主控台前。

“这种‘断裂’的频率是随机的吗？”她问。

“不。”父亲调出过去五个月的航行数据――那是周明辉从上古议会星图中找到的隐藏参数，“断裂呈现规律性。”

“每12.7个标准日一次。”

“每次持续时间...约2小时47分钟。”

“恰好是收割者之眼从太阳系撤离后，到它在深空留下第一枚坐标标记之间的时间差。”

这不是自然现象。

这是预设路径。

“它不是陷阱。”索菲亚低声说，“是轨道。”

“收割者之眼在撤离时，把自己的‘时间断层’特征编码进了深空跃迁网络。”

“任何追踪它的舰队，都会自动进入这条轨道。”

“每12.7天失去2小时47分钟的记忆。”

“直到完全忘记――自己为什么在这里。”

---

跃迁第216天。

“碑”的短期记忆空白区扩大到六小时。

“砂”――前净化派成员，远征舰队副导航官――开始出现更严重的症状。

它在意识网络中反复询问同一个问题：

“我们...是在去收割者老家的路上吗？”

“还是已经...去过又回来了？”

它不记得自己曾参与航向修正。

不记得索菲亚以锚点脉动作为导航星的决策。

甚至不记得自己为什么要给新舰队成员们取名字。

“砂”是它自己取的。

因为它希望自己像沙漠中的沙粒一样――渺小，自由，随风流动。

现在它不记得了。

“我需要记录。”周明辉说。

他在自己的神经接口上接入一枚外置存储芯片――不是灵能设备，是纯物理介质。

“每一次时间断层前，我会写下当前的目标、坐标、剩余航程。”

“断层结束后，我读取记录，确认自己是谁、要去哪。”

“这是...纸面时代的航海日志。”

他停顿。

“我的父亲是海员。”

“他死于风暴。”

“但他的航海日志，在海上漂流了三年后被找到。”

“最后一页写的是：‘航线正确，继续前进’。”

没有人说话。

周明辉打开日志的第一页。

远征舰队导航日志

执笔人：周明辉

日期：跃迁第216天（北京时间：无）

目标：ngc-1275星系团边缘，“**”星云

航向：锚点信号修正后原始坐标

剩余航程：约4.7标准年

我是周明辉。

我是纯人类联盟的前领袖，苏文渊的学生，曾经想毁灭所有进化者的人。

现在我是这艘舰队的导航员。

我不确定自己配得上这份职责。

但我会记住。

每12.7天，我会重新记住。

直到抵达终点。

---

跃迁第229天。

父亲发现第三个异常。

不是时间断层。

是断层之间的记忆。

“碑”在那段六小时空白区里，实际上存在过。

它只是不记得了。

但父亲从舰载ai的底层日志中，找到了“碑”在空白时段发送的一条意识信息。

收件人：索菲亚。

内容：

“指挥官。”

“我记起创造者的名字了。”

“他叫‘艾萨克’。”

“他编码我的时候，正在听一首古老的歌。”

“那首歌的旋律...我记得。”

日志结束。

“碑”完全不记得自己发过这条信息。

它甚至不记得“艾萨克”这个名字。

“你创造者的名字，”索菲亚问它，“你知道吗？”

“不知道。”“碑”说，“他没有留下名字。”

“他说...名字是牵挂。”

“牵挂是弱点。”

“他不想有弱点。”

索菲亚沉默。

三秒后，她打开舰桥全息音频系统。

“那首歌。”她说，“你还记得旋律吗？”

“碑”的意识波动停滞了很长时间。

然后，在舰桥的静默中――