林绵开车，霍星澜坐副驾，车载导航被关掉，调成静音。

男人侧头看她：“晋升快乐，经理小姐。”

“出院快乐，病号先生。”

车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。

霍星澜没动，右手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”

林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”

“上楼，喝茶，0.5小时。”

“超时怎么办？”

“自动断水。”

林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没开花。”

男人目送她进电梯，电梯数字从1跳到16，用了0.5分钟——

像一次被允许的慢动作。

七、1800p.——霍氏官微「意外更新2.0」

官微发了九宫格——

前八张：林绵晋升、天台移栽、病房握手。

第九张：橘子树分枝，配文只有一句：

观察期49%，剩余51%由你决定。

评论区：

我磕的cp终于开始升温！

沈归呢？我那么大一个沈归呢？

拒绝之后是观察，观察之后是开花？

八、2000p.——林绵公寓「窗台2.0」

林绵把橘子树搬到窗台，陶盆太重，她双手托底，手腕疤痕被拉伸，像一条淡粉色的时间轴。

手机震动，霍星澜发来微信：

502病房，明天最后一次换药，你来吗？

她回：

经理要查房，病号要听话。

对方正在输入……

最终只发来一句：

听话，等你。

她放下手机，把橘子树转向月光，叶片被照得透亮，像一块被点亮的屏幕。

九、2200p.——霍氏天台「夜观」

霍星澜独自上天台，橘子树在风里轻轻摇晃，分枝顶端冒出一个小小芽点，像一颗被藏起的秘密。

他蹲下来，用指尖在泥土写一行字：

day16·她晋升，我出院，我们还没开花，但已分枝。

写完，他把手机放在花盆旁，镜头对准芽点，拍一张，发给她。

图片

配文：观察期49%，剩余51%，由你命名。

十、2300p.——林绵公寓「命名」

林绵收到图片，把芽点放大，发现叶脉呈「∞」形，像一次被确认的无限。

她回：

命名：并行。

对方秒回：

并行生效，心跳同步。

十一、day16·2359——备忘录「并行」

林绵写下：

「day16：

我晋升，他出院，

橘子树分枝，叶脉呈∞。

观察期49%，剩余51%，

命名为并行，心跳开始升温。」

第17天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。

.b